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„Domnilor, v-ar plăcea să auziți o frumoasă istorie de 
iubire și moarte? Este vorba despre legenda lui Tristan 
și a prințesei Iseo. Ascultați cum, printre clipe de bucurie și 
de durere, s-au iubit și au murit în aceeași zi, el pentru ea 
și ea pentru el. Povestea iubirii lor s-a petrecut în ținutul 
verdelui Erinn și în sălbatica Scoție, pe tot întinsul insulei 
de Miere, de la zidul lui Hadrianus până la capul Șopârlei, 
și-a aflat ecoul pe malurile Senei, ale Dunării și ale 
Rhinului, a încântat Anglia, Normandia, Franța, Italia, 
Spania, Germania, Bohemia, Danemarca și Norvegia. 
Amintirea ei va dura cât timp va dăinui lumea.“

Începutul legendei Tristan și Iseo





INTRODUCERE LA CAIETE 
 

Iarna lui 1905
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Numele meu este Jürgen zur Linde și sunt preot. Nu 
știu dacă textul acesta, însăilat cu mâna mea tremurândă, 
are să vadă vreodată lumina zilei. Cel mai probabil 
umezeala și timpul vor distruge aceste caiete; sau se vor 
rătăci printre grămezile de moloz, atunci când zidurile 
mănăstirii în care locuiesc vor fi dărâmate pentru a se 
ridica în locul lor vreun mic palat, un conac sau o reșe
dință de vară; ori poate, pur şi simplu, vor rămâne pentru 
totdeauna în întunericul nișei în care le-am găsit. 

Multă vreme am crezut că povestea aceasta nu îmi 
aparține. Astăzi însă nu mai sunt atât de sigur. Din acest 
motiv m-am hotărât s-o țin ascunsă, chiar și după moartea 
mea, căci, într-un anume fel, eu fac deja parte din ea. 

Şi nu este singurul motiv: mai e și frica.
Da, sunt preot.
Prin urmare, n-ar trebui să mă tem decât de Bunul 

Dumnezeu. Însă eu am fost martor la forța unui blestem, 
la imensa lui putere, la veridicitatea lui. Și nu există om pe 
lume, dedicat cunoașterii ori vieții oțioase, Domnului ori 
familiei, burghez din naștere ori țăran, care să rămână 
imun la acest blestem.

Din clipa în care am citit caietele pentru prima dată, 
n-am mai avut nici măcar o singură noapte în care să nu 
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mă trezesc scăldat în sudori reci și să nu stau de veghe, 
citindu-le și recitindu-le. Și după ce dădeam ultima pagină, 
așteptam ivirea zorilor pentru a striga către Domnul: „Oh, 
Dumnezeul meu! Care îți este voia? Ce dorești de la servi-
torul tău?“

Însă Domnul nu mi-a răspuns niciodată. Sau poate eu 
n-am știut să-i ascult răspunsurile în adâncul fiinţei mele, o 
fiinţă tulburată, agitată și confuză. Oricum ar fi, întrebările 
continuă să răsune în mintea mea precum ecoul vocilor 
păstorilor pe culmile munților. În lipsa unor răspunsuri, 
poți doar să te scufunzi în tăcere, astfel că decizia mea e 
luată: voi ascunde din nou aceste caiete acolo unde le-am 
găsit. N-am să iau pe nimeni părtaş la tumultul din ele, pe 
nimeni. În felul acesta, divulgarea ori distrugerea textului 
va deveni o chestiune străină de voința mea. 

M-am gândit odată, în timpul scurtelor mele plimbări 
dinaintea ritualului canonic de seară, pe care îl practic 
pentru a mă proteja, pentru a mă înfățișa inocent în pofida 
adevărului pe care l-am aflat, că este ca atunci când un 
avocat proclamă inocența unui martor care a asistat la 
înecul cuiva într-un lac: mereu îndoielnica omisiune. 
Poate că mă uit în altă parte, poate că încerc să-mi ascund 
propria natură. Nu știu. 

Am luat această hotărâre, dar curiozitatea mă macină. 
Vor mai oferi, oare, vreodată, aceste caiete secretele lor 
vreunui alt muritor? Și de va fi așa, când? Peste douăzeci 
de ani? Peste cincizeci? Un secol? Sau poate o mie de ani? 
Ce va fi rămas din Germania mea când se va întâmpla 
acest lucru? Ce se va mai ști despre secolul de frământări, 
revoluții, schimbări, progres și confuzie în care mi-a fost 
dat să trăiesc? Vor fi fost date uitării operele lui von Weber, 
Wagner și Offenbach?

Nimeni nu va putea cuprinde această istorie pe de-a-ntre
gul dacă memoria se va lăsa în voia uitării și aceste vremuri 
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de ură și iubire vor intra în pământ spre a se converti în 
scoarța lumii. E nevoie să înțelegem în ce circumstanțe au 
fost scrise aceste caiete, ascunse de părintele Stefan în 
chilia sa, pe care am moștenit-o la moartea lui. 

Oh, Doamne, nu-mi lua în seamă trufia! Am decis să 
ascund povestea aceasta de desfrâu și de păcat, și totuși, 
mă surprind împodobind-o cu propriile-mi cuvinte, pen-
tru cazul în care, într-o zi, ar ajunge în mâinile vreunui 
muritor. Aștept, Atotputernicule, să înțelegi că sunt nu 
doar un om ce te slujește cu credință, ci și unul din carne. 
Mândria și zelul meu sunt legitime: un artist poate ascunde 
sculptura interzisă, dar asta nu înseamnă că va înceta s-o 
șlefuiască în singurătatea atelierului său. 

*

Caietele care urmează după această introducere au fost 
scrise de părintele Stefan, un călugăr benedictin, ca și 
mine, pe care n-am avut plăcerea să-l cunosc personal. De 
fapt, eu am venit la mănăstirea din Beuron în locul său. 
Părintele Stefan a trăit până la jumătatea anului 1875. A murit 
la puțin timp după ce împlinise șaizeci și șase de ani.

Cu toate că nu l-am cunoscut pe părintele Stefan, 
adevăratul său caracter mi s-a revelat la simpla pătrun-
dere în chilia sa. Nouă, călugărilor benedictini, ne este per-
misă posesia de bunuri, cu condiția de a nu ne vinde 
acestora sufletul, fiindcă, după cum prea bine o știe Dom-
nul nostru, dacă așa ceva se întâmplă, bunurile vor fi cele 
care vor ajunge să ne posede pe noi. Încăperile noastre nu 
se bucură de confortul reședințelor nobiliare sau bur-
gheze, nu sunt împodobite cu fotolii delicate din pluș şi 
nici cu perne pufoase, nu se pot făli cu draperii somp-
tuoase ca-n palatele regilor, dar nici nu sunt goale precum 
chiliile clericilor din Evul Mediu. Sunt departe epocile în 
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care chiliile călugărilor semănau cu niște celule de 
pedeapsă, goale și lipsite de lucrurile elementare.

Cu toate acestea, chilia părintelui Stefan era complet 
goală. Nu se aflau în ea decât o Biblie și vreo patruzeci 
de cărți. 

Răsfoindu-i Biblia, am descoperit că adnotările făcute de 
el pe fiecare pagină depășeau numărul versetelor, ca și cum 
părintele Stefan și-ar fi dedicat viața căutării altor fraze 
printre cele ale Sfintei Scripturi, ca și cum ar fi existat o altă 
combinație de cuvinte care ar fi putut face din cartea cărților 
o lucrare mai bună, o Biblie nouă, care să-l apropie și mai 
mult pe credincios de Dumnezeu. Celelalte patruzeci de 
volume erau de filozofie. Sunt sigur că nu-l citise pe nici-
unul dintre ele, fiindcă textele erau neatinse. E curios cum 
poţi întotdeauna să apreciezi dacă o carte a fost sau nu 
citită, fără a fi nevoie să-l întrebi pe posesorul ei. Dar nu era 
vorba doar de virginitatea paginilor: cele patruzeci de cărţi 
de filozofie erau pline de trandafiri uscaţi. Zeci, sute… 
Câte unul la zece pagini. Nici mai mult, nici mai puţin. La 
fiecare a zecea pagină, un trandafir… Trandafiri englezeşti, 
japonezi, sălbatici, damaschini, albi, chinezeşti, portulac, 
arbuşti, căţărători, virginieni… Desigur, eu nu cunoşteam 
toate aceste nume. Părintele Stefan le notase denumirea 
printr-o metodă foarte curioasă. Pe fiecare pagină care 
adăpostea un trandafir, el încercuise anumite litere din tex-
tul tipărit. Păreau litere semnalate la întâmplare. Dar nu era 
aşa. Aşezate unele după altele, caracterele revelau numele 
tipului de trandafir păstrat acolo. Presupun că aceasta era 
singura utilitate pe care o puteau avea pentru părintele 
Stefan lucrările sale de filozofie. El nu simţise nevoia să 
cunoască ideile şi conceptele conţinute în respectivele 
volume, astfel că le convertise într-o arhivă de arome moarte. 
Aflase absolut totul dintr-o singură carte, Biblia aceea a lui, 
un spaţiu infinit cuprins între hotarele minţii sale. 
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Restul încăperii nu conţinea aproape nimic, nici măcar 
vreun obiect ori amintire personală. Şi acest lucru vorbea 
cel mai mult despre părintele Stefan. Un crucifix drept, 
perfect aliniat lângă o icoană a Bunei Vestiri; fereastra, 
intactă, fără urme de deschidere neatentă sau ale vreunui 
gest brutal. Încăperea aceea era a unui bărbat fără densi-
tate, sobru şi auster prin natura sa. Dar nu anost. Căci un 
om al unei singure cărţi şi a mii de flori moarte nu poate 
avea o minte anostă. Lumea părintelui Stefan era, evident, 
o intensă lume interioară.

Părintele Stefan vorbea foarte puţin, cu toate că nu 
făcuse legământ de tăcere. Asta mi-au povestit călugării 
benedictini care, profund întristaţi, duceau adesea dorul 
companiei sale. Nu, n-ar fi putut face un asemenea legământ, 
căci ar fi însemnat să trişeze. Liniştea făcea parte din însăşi 
fiinţa sa, şi nu se cuvenea să se fălească în faţa Domnului 
pentru talentele cu care chiar El îl binecuvântase. 

Există două tipuri de persoane: cele vorbăreţe, care de 
obicei sunt goale pe dinăuntru, şi cele tăcute, care de obi-
cei se simt pline. Şi totuşi, părintele Stefan era la fel de plin 
pe dinăuntru pe cât de simplu era pe dinafară. Probabil 
acesta era lucrul cel mai neobişnuit. Fiindcă părintele 
Stefan a trăit în secolul nebuniei: epoca în care oamenii de 
stat s-au răzvrătit împotriva regilor, pentru a reunifica 
regatele; în care căile ferate se înmulţeau ca hidrele, şer-
puitoare şi infinite; epoca în care nevestele îşi denunţau 
bărbaţii, pretinzând separaţia corpurilor; timpuri în care o 
familie îşi putea flutura mizeriile în piaţa publică şi în faţa 
judecătorilor; în care marile războaie de ţesut şi alte maşini 
deveneau o ameninţare pentru locurile de muncă ale oame
nilor de bine; epoca în care banul se convertea în ştiinţă şi 
în care ştiinţa îl înfrunta pe Dumnezeu; în care scrisorile 
traversau spaţiul unei ţări în doar câteva zile de la aşterne-
rea lor pe hârtie; în care oglinzile ieşeau din bordeluri, 



16	 Fernando Tr ías  de Bes

poposind nestingherite în magaziile cu ustensile de curăţe-
nie ale menajerelor, care îşi admirau în ele nuditatea, spre a 
se simţi din ce în ce mai tulburate… Epoca în care se 
construiau dragoni mobili, cu simplul obiectiv de a deveni 
decor de teatru; în care opera germană s-a despărţit de cea 
italiană; anii în care trompetele şi trombonii puteau avea 
linia melodică, susţinând viorile pe toată durata unei com-
poziţii; în care un cor îşi făcea apariţia în mişcarea a patra a 
unei simfonii; în care sentimentul ieşea victorios în faţa 
metricii; în care iubirea pentru o femeie trezea în sufletul 
poetului, mai mult decât orice, iubirea de Dumnezeu. 

Aceasta a fost epoca faţă de care părintele Stefan a reuşit 
să rămână străin. E incredibil ca, în asemenea vremuri, un 
om să fi avut nevoie numai de trandafiri şi de o Biblie.

*

Nu acesta a fost cazul meu. Când i-am luat locul părin-
telui Stefan şi m-am instalat în mănăstirea din Beuron, pe 
mine mă urmăreau cărţile, mai ales cele interzise. Primii 
mei ani sacerdotali au fost dificili. Se încerca extirparea 
catolicilor din Germania. Au fost puţini cei suficient de 
puternici încât să rămână. De exemplu, dintre fraţii noştri 
iezuiţi, niciunul n-a rezistat decât în clandestinitate, ascuns 
prin pivniţele câte unui burghez catolic şi curajos, dintre 
puţinii care, temându-se de urmăritori, înfăptuiau ritualul 
euharistic alături de găzduitorii lor, în penumbra subsolu-
rilor acestora. Redentorişti, lazarişti, sacerdoţi ai Sfântului 
Spirit, preacuvioasele Sfintei Inimi… De-abia se mai găsea 
câte un cleric catolic în toată Germania: doar cei care se 
dedicau îngrijirii bolnavilor. Cum să fi rămas benedictinii 
şi franciscanii străini de acei ani de excludere din viaţa 
monahală? Cum să nu-şi fi deschis minţile către cunoaştere 
şi către cele interzise, dacă puteau intra în taverne şi în 
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saloane, dacă puteau trece fără impedimente pragul unei 
biblioteci pentru a deschide orice carte interzisă, dacă cel 
mai apropiat episcop sau arhiepiscop care i-ar fi putut 
sancţiona se afla în afara graniţelor Germaniei?

În acei ani de persecuţie a catolicismului mi-a fost dat 
să ocup chilia părintelui Stefan. Deoarece catolicii erau 
consideraţi duşmani ai Germaniei, în perioada primilor mei 
ani la mănăstirea din Beuron enoriaşii erau destul de puţini. 
Timpul îmi prisosea, astfel că, o dată pe săptămână, mă 
îmbrăcam în civil, luam un măgar din staulul mănăstirii şi 
plecam călare până la Tuttlingen, aflat la doar câteva ore de 
drum de Beuron. În Tuttlingen, deşi era o localitate micuţă, 
exista o bibliotecă de unde se puteau împrumuta cărţi fasci-
nante. Îmi petreceam ziua acolo, fără măcar să mă întrerup 
pentru prânz, hrănindu-mă cu cuvinte. Devoram unele 
cărţi chiar acolo, în bibliotecă; pe altele le luam cu împru-
mut sub o falsă identitate şi un nume inventat: Doktor 
Schlesinger. Deşi prezenţa mea în Germania nu era amenin
ţată, nu puteam, totuşi, să-mi afişez prin împrejurimi 
condiţia de preot catolic. La bibliotecă am legat o prietenie 
specială cu Klaudius, un tânăr cu ochi scăpărători şi sprân-
cene fine, responsabil de înmânarea, înregistrarea şi retur
narea cărţilor împrumutate. Continua mea prezenţă în 
bibliotecă a transformat amabilul salut în prietenie, iar când 
aceasta a devenit complicitate, Klaudius a început să-mi 
împrumute cărţi la care publicul nu avea acces, volume aflate 
doar la dispoziţia autorităţilor oficiale sau a erudiţilor şi 
istoricilor. Desigur, prezentându-mă ca Doktor Schlesinger, 
Klaudius n-avea cum să ştie că, în realitate, eu eram preot, 
motiv pentru care n-a stat pe gânduri să îmi faciliteze poeme 
de dragoste, precum şi alte texte cu idei interzise de ordinul 
nostru şi de papă. Încetul cu încetul, mi-a revelat toate como-
rile adăpostite de acea bibliotecă deosebită: evanghelii apo
crife, apologii ale unor religii interzise, romane erotice…
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Scriu rândurile de faţă şi nu pot decât să mă simt jenat 
şi ruşinat. Dar… ce fel de om e acela care nu este capabil să 
se mărturisească sincer în faţa unei coli de hârtie? Da. Aşa 
a fost. Eu, Jürgen zur Linde, preot, am citit zeci de cărţi de 
dragoste şi erotism. Nu din viciu, ci pentru că omul tre-
buie să cunoască şi alte adevăruri, ca să şi-l poată afla pe al 
său. În perioada mea de seminarist, unul dintre cei care 
m-au format mi-a recomandat să îmbrăţişez întotdeauna 
îndoiala şi să înfrunt păcatul, dacă acesta mă urmăreşte. 
„Ceea ce negi te va supune, Jürgen. Păcătuieşte, dacă simţi 
nevoia. Doar aşa vei ajunge la sfinţenie. Nu există putere 
mai mare decât cea a necunoscutului: tentaţia trezită de 
curiozitate nu e o greşeală gravă, e dorinţă de cunoaştere. 
Însă… vai de tine, Jürgen, dacă plăcerea sau dorinţa repetă-
rii va deveni impulsul care te va anima! Atunci, într-adevăr, 
te vei afla în păcat, iar numele tău nu va mai fi demn de 
Dumnezeu.“

Nu este treaba mea să judec dacă numărul lecturilor 
interzise a fost just sau excesiv, dacă m-am limitat la curio
zitate sau am deviat de la linia sănătoasă. Atotputernicul 
va examina acest adevăr, când îmi va sosi ziua Judecăţii 
Finale. Ceea ce doresc acum este să vorbesc despre împre-
jurările în care am dat peste caietele părintelui Stefan şi nu 
despre condiţia mea de păcătos.

*

Într-o dimineaţă în care biblioteca era aproape goală, 
iar eu citeam un vechi codice spaniol împodobit cu 
ilustraţii realizate manual, Klaudius s-a apropiat de mine, 
prin spate. Eram atât de absorbit şi impresionat de fru-
museţea miniaturilor, încât nu mi-am dat seama că băiatul 
îmi vorbea, astfel că doar un uşor susur venit din partea 
lui m-a făcut să tresar.
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– Doktor Schlesinger, aţi auzit vorbindu-se despre 
Memoriile unei cântăreţe germane? 

N-am putut evita un gest de surpriză. Era imposibil 
să nu fi auzit de acea carte care-i scandalizase pe atâţia. 
O adevărată apologie a iubirii erotice, a amorului sexual, a 
goliciunii, a voluptăţilor cărnii, a poftelor şi obsesiilor. Era 
romanul erotismului german prin excelenţă şi, conform 
opiniei generale, avea să rămână astfel încă mulţi ani. 
Poate lucrul cel mai şocant era acela că îi era atribuită unei 
femei: una dintre cele mai mari soprane oferite lumii de 
naţiunea noastră germană: Wilhelmine Schroeder-Devrient.

Schroeder-Devrient se stinsese din viaţă în 1860 şi, 
alături de frumoasa Henriette Sontag, fusese muza 
autentică a compozitorilor germani din acea perioadă. 
Schroeder-Devrient a inspirat compozitori precum Wagner 
sau Beethoven. A fost un adevărat idol al vremii sale. A 
avut o viaţă foarte agitată, plină de aventuri sentimentale.

Cartea Memoriile unei cântăreţe germane consta dintr-o 
serie de scrisori adresate unui presupus prieten, un medic. 
În ele, o femeie descrie cu lux de amănunte ansamblul 
experienţelor sexuale la care a fost martoră sau pe care le-a 
trăit. Erotism spionat la propriii părinţi, carne de bărbat cu 
femeie, de femeie cu femeie, de femeie cu ea însăşi… Un 
text al păcatului despre plăcerile cărnii.

Toate aceste epistole alcătuiau o carte. Şi această carte 
era interzisă: Memoriile unei cântăreţe germane fusese inclusă 
în Index Librorum Prohibitorum, o listă de titluri pe care Biserica 
le interzicea credincioşilor întru Hristos. A citi oricare dintre 
cărţile înscrise în Index Librorum Prohibitorum însemna o 
greşeală atât de gravă pentru un călugăr benedictin încât ar fi 
putut presupune chiar expulzarea sa din ordin.

Nu i-am răspuns lui Klaudius, l-am lăsat să vorbească 
mai departe. A făcut-o cu un firicel de voce devenită pe cât 
de senzuală pe-atât de excitantă:
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– Se păstrează la noi manuscrisul original al Memoriilor 
unei cântăreţe germane, m-a asigurat cu o expresie de con-
cupiscenţă pe care încă n-am reuşit să o uit. Şi a adăugat: 
Doriţi s-o citiţi, Herr Doktor? Pot să v-o împrumut dacă-mi 
promiteţi s-o înapoiaţi în mai puţin de o săptămână.

Cäsar era plecat la Ludwigsruhe, mi-a explicat el, şi nu 
se întorcea decât sâmbăta următoare. Cäsar era proprieta-
rul bibliotecii, un bărbat slab, cu ochelari rotunzi şi nas 
îngălbenit, pe care pasiunea pentru cărţile vechi şi manu-
scrisele originale aproape că-l înnebunise. O dată pe lună 
se ducea într-unul din oraşele mari, pentru a face rost de 
volume inedite sau alte curiozităţi de îndoielnic interes 
comercial, pentru rarii cititori din orăşelul Tuttlingen. 

Oferta lui Klaudius era unică. Din orice librărie care 
vindea sau împrumuta cărţi aş fi putut să fac rost de un 
exemplar tipărit al Memoriilor unei cântăreţe germane, dar… 
manuscrisul original! Îmi doream să pătrund adânc în 
senzaţiile acelei cărţi de dragoste prin intermediul caligra-
fiei autoarei, o soprană care avusese curajul să transpună 
în cuvinte acordurile liberei senzualităţi. Eram ferm 
convins că pielea mi se va zburli de cinci ori mai tare în 
faţa manuscrisului decât în faţa unui simplu volum tipărit.

 – De acord, Klaudius.
Am convenit să aşteptăm până la ora amiezii. Klaudius 

a scăpat cu grijă de puţinii cititori care împrumutaseră 
cărţi în cursul dimineţii, completând fişele volumelor 
solicitate. S-a ocupat de fiecare cu răbdare, până ce n-a mai 
rămas nimeni. Eu aşteptam într-una din micile săli de lec-
tură. După ce a închis uşa grea de lemn de la intrarea 
principală, biblioteca a fost inundată de umbre. Învăluit 
şi protejat de ele, Klaudius a venit la mine.

– Mă întorc imediat, mi-a şoptit aliatul slovelor interzise.
După câteva minute, în care neliniştea mea s-a accentuat, 

a apărut cu un dosar din care se iveau, dezordonate şi 
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inegale, foi de hârtie scrise. Dosarul era legat cu o cureluşă 
de piele închisă cu un buton de metal. Mi-a fost imposibil 
să nu văd în acel buton un nasture de lenjerie de damă. 

– Este al Wilhelminei Schroeder-Devrient? Aparţine, 
într-adevăr, celebrei soprane?

– Nu e sigur, mi-a spus, nu e semnat. Sigure sunt două 
lucruri: că este vorba despre memoriile reale ale unei femei 
şi că acea femeie era cântăreaţă. Gândiţi-vă: cum ar fi putut 
o femeie să-şi pună numele pe un asemenea text? Prima 
ediţie menţiona condiţia acceptată de a se păstra discreţia 
asupra numelui autoarei, astfel că niciun cercetător nu l-a 
putut afla, pentru a verifica provenienţa memoriilor. Cerce-
tătorii au reuşit doar să emită o ipoteză, comparând stilul şi 
limbajul acestora cu cele din corespondenţa sopranei, care 
se păstrează. Sunt mulţi cei care i-au atribuit ei acest text 
lasciv, însă limbajul cărţii nu se potriveşte întru totul cu 
stilul cântăreţei… Este dificilă desemnarea ei ca autoare 
numai în baza modului de a scrie… nu credeţi? Pe de altă 
parte, Claire von Glümer, prietena şi biografa lui Schroe
der-Devrient, n-a menţionat aceste memorii în niciunul din 
textele sale. De ce le-ar fi ascuns biografa sopranei, la atâţia 
ani de când cântăreaţa nu se mai află printre noi?

– Dar, Klaudius… manuscrisul acesta? Ar fi de-ajuns 
să-l comparăm cu scrisul din epistolele cântăreţei, ca să 
aflăm adevărul! 

– Da, e adevărat. Însă Cäsar, proprietarul, îl păstrează 
ca pe ochii din cap, este comoara sa… Nu l-a arătat 
nimănui. Nimeni nu ştie de existenţa lui. Dacă cercetătorii 
ar afla că se găseşte aici, s-ar năpusti asupra lui pentru a 
stabili paternitatea Memoriilor o dată pentru totdeauna.

– Şi Cäsar? El este un împătimit al cărţilor… De ce nu 
l-a comparat chiar el?

– A făcut-o, Herr Doktor, sigur c-a făcut-o… Şi-am să 
vă spun ce-a constatat: scrisul, Herr Doktor – aici 
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Klaudius a coborât vocea, ca şi cum cineva ne-ar fi putut 
auzi în biblioteca închisă –, scrisul… nu este al lui Schroe
der-Devrient! Cäsar a constatat personal asta şi m-a asi
gurat că nu are nimic de-a face cu caligrafia divei 
germane. Aşa că acest original al Memoriilor unei cântăreţe 
germane este scris de o altă femeie… Înţelegeţi? Nimeni 
nu ştie asta, absolut nimeni… Şi… de care soprană? Nu 
ştim, însă doar de la o femeie pot să provină cuvintele, 
expresiile, sentimentele şi senzaţiile încredinţate acestor 
pagini… Veţi constata singur… Acum trebuie să plec. E 
târziu. Dar mai ales nu uitaţi. Sâmbătă, înainte de 
douăsprezece, acest manuscris trebuie să fie din nou 
aici… Altfel, vom avea probleme, Doktor Schlesinger. 
Amândoi vom avea probleme…

*

Oh, Doamne! Tu ştii prea bine că aprinderea şi pofta 
trupească îi fac stângaci, stupizi şi imprudenţi pe bărbaţi; 
în aceeaşi după-amiază, de-abia întors la mănăstirea din 
Beuron, am traversat curtea şi culoarele cu eroticele 
Memorii ale unei cântăreţe germane sub braţ, ascunse prin-
tre alte cărţi. Ce nesăbuinţă! Dacă vreunul dintre călugări 
s-ar fi oprit să mă salute, cu siguranţă m-ar fi întrebat ce 
titluri împrumutasem de la bibliotecă în ziua aceea. N-ar fi 
fost ceva neobişnuit. Eu însumi le arătam adesea, încântat, 
fraţilor cu care convieţuiam în acel lăcaş al Domnului, 
volumele de istorie şi cărţile clasicilor pe care le împrumu-
tam. Dar când te laşi copleşit de nerăbdare, logica ţi se 
întunecă asemenea ceţii matinale din pădurile bavareze şi 
acţionezi fără să te gândeşti la pedeapsă, ca şi cum 
vinovăţia nu-ţi poate fi nicicum dovedită. 

Spre norocul bunului meu renume, am ajuns la chilie 
fără să fiu văzut decât de una dintre femeile care menţineau 
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curăţenia în mănăstire şi care s-a limitat să-şi plece capul 
când am trecut pe lângă ea. 

Am intrat în încăpere şi am încuiat uşa. Atunci mi-am 
dat seama că manuscrisul transmitea degetelor mele o ten-
siune specială. Nu mă refer la o agitaţie care ar fi pornit de 
la mine. Era ceva mai subtil şi mai ciudat: mâncărimea 
care mi-a străbătut palmele emana din dosar… De parcă 
foile acelea ar fi avut o viaţă şi o forţă din interiorul lor, 
nereuşind să se potolească, şi s-ar fi zbătut să iasă afară.

Am ascuns textul interzis sub pat şi m-am grăbit să mă 
alătur celorlalţi membri ai ordinului nostru.

În timpul cinei, pe când duceam o fructă la gură, aşezat 
pe lunga bancă de lemn pe care călugării mâncau în linişte, 
cu rumoarea Sfintelor Scripturi drept fond, am reflectat la 
tremurul degetelor mele. Vibrase, oare, manuscrisul? Să fi 
avut vreun sens lucrul ăsta? Putea o hârtie să tremure? Să 
aibă viaţă? Şi, presupunând imposibilul… de ce un text de 
amor aparţinând unei atât de faimoase cântăreţe s-ar fi tul-
burat într-atâta pentru că pătrunsese în chilia unui anonim 
preot benedictin ca mine? Nu. Senzaţia mea n-avea nicio 
logică. Însă asemenea gânduri mă nelinişteau. Poate că 
dezlănţuita mea frenezie de a citi acele pergamente de 
amor pământesc transfera propriile mele tentaţii asupra 
lucrurilor pentru ca, astfel, să atribui celuilalt vinovăţia şi 
acţiunea. Dacă nu exista o persoană care să-mi preia 
iminentul păcat… nu era logic să imput propria tulburare 
obiectului de pierzanie? Şi cui altcuiva decât manuscrisu-
lui însuşi? Aşa gândeam în timp ce mă grăbeam să-mi 
sfârşesc cina în tăcere.

În seara aceea, plimbarea prin grădină, înainte de a mă 
retrage în chilie, a fost mai scurtă ca de obicei. Doi călugări 
conversau aprins despre recent declarata infailibilitate a 
papei, promulgată de Pius al IX-lea, şi s-au apropiat de 
mine să-mi ceară părerea. Am bâiguit un răspuns care să 
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mă angajeze cât mai puţin şi mi-am exprimat dorinţa de a 
pleca să mă odihnesc. Mi-am sprijinit decizia pe stratul de 
nori care începuse să ascundă stelele pe cer, prevestind, 
mai mult ca sigur, furtuna. În realitate, însă, graba mea de 
a mă întoarce în chilie se datora temerii ca Memoriile să nu 
fie descoperite de cineva şi înfocatei dorinţe de a începe să 
le citesc. N-aveam să mă încredinţez textului decât târziu 
după miezul nopţii, când ceilalţi călugări vor dormi, şi 
orice nelinişte a propriului meu trup se va afla în afara 
riscului de a fi intuită de vecinii mei de chilie. O respiraţie 
mai agitată, o mişcare în pat, un pas desculţ pe piatra cea 
rece sau o legănare păcătoasă – oricare dintre posibilităţile 
care mă aşteptau în acea noapte – ar fi putut, fără îndoială, 
să atragă atenţia vreunui suflet treaz. 

Când am intrat în chilie, primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să mă uit sub pat, spre a mă asigura că manu-
scrisul era la locul lui. Pe urmă am hotărât să-i schimb 
ascunzătoarea. L-am aşezat pe raft, printre cele patruzeci 
de cărţi de filozofie ale părintelui Stefan. Am făcut doi paşi 
înapoi. Locul nu era bun. Se remarca, impudic, dintre 
cotoarele aurite ale pajiştilor cu trandafiri presaţi. Am luat 
din nou dosarul şi l-am vârât în dulap, unde cele două 
sutane de schimb ale mele atârnau, ţepene, ca spânzurate. 
Dar de ce să ascund din nou ceea ce era prea bine ascuns, 
când custodele se afla de faţă? Intuiam că nu era vorba de 
propria agitaţie, ci de aceeaşi senzaţie clară care îmi stră
bătuse degetele când mângâiasem hârtia manuscrisului. 
Ca şi cum memoriile sopranei ar fi prins viaţă în camera 
mea şi căutau un loc, un loc concret…

Apoi m-am culcat, ştiind că în mai puţin de două ore 
aveam să încep lectura uneia dintre cărţile aflate în temutul 
Index Librorum Prohibitorum al Bisericii Catolice. 


