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,Domnilor, v-ar pldcea sa auziti o frumoasa istorie de
iubire si moarte? Este vorba despre legenda lui Tristan
si a printesei Iseo. Ascultati cum, printre clipe de bucurie si
de durere, s-au iubit si au murit in aceeasi zi, el pentru ea
si ea pentru el. Povestea iubirii lor s-a petrecut in tinutul
verdelui Erinn si in salbatica Scotie, pe tot intinsul insulei
de Miere, de la zidul lui Hadrianus pana la capul Soparlei,
si-a aflat ecoul pe malurile Senei, ale Dunarii si ale
Rhinului, a incantat Anglia, Normandia, Franta, Italia,
Spania, Germania, Bohemia, Danemarca si Norvegia.
Amintirea ei va dura cat timp va ddinui lumea.”

Inceputul legendei Tristan si Iseo






INTRODUCERE LA CAIETE

Iarna lui 1905






Numele meu este Jiirgen zur Linde si sunt preot. Nu
stiu daca textul acesta, insailat cu mana mea tremuranda,
are sa vada vreodatd lumina zilei. Cel mai probabil
umezeala si timpul vor distruge aceste caiete; sau se vor
ratdci printre gramezile de moloz, atunci cand zidurile
manastirii in care locuiesc vor fi daramate pentru a se
ridica In locul lor vreun mic palat, un conac sau o rese-
dinta de vard; ori poate, pur si simplu, vor rdmane pentru
totdeauna in intunericul nisei in care le-am gasit.

Multa vreme am crezut ca povestea aceasta nu imi
apartine. Astdzi insd nu mai sunt atat de sigur. Din acest
motiv m-am hotdrat s-o tin ascunsd, chiar si dupa moartea
mea, caci, intr-un anume fel, eu fac deja parte din ea.

Si nu este singurul motiv: mai e si frica.

Da, sunt preot.

Prin urmare, n-ar trebui sa ma tem decat de Bunul
Dumnezeu. Insi eu am fost martor la forta unui blestem,
la imensa lui putere, la veridicitatea lui. Si nu existd om pe
lume, dedicat cunoasterii ori vietii otioase, Domnului ori
familiei, burghez din nastere ori tdran, care sd ramand
imun la acest blestem.

Din clipa In care am citit caietele pentru prima data,
n-am mai avut nici mdcar o singura noapte in care sd nu
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ma trezesc scdldat in sudori reci si sa nu stau de veghe,
citindu-le si recitindu-le. $i dupa ce dddeam ultima pagina,
asteptam ivirea zorilor pentru a striga catre Domnul: ,,Oh,
Dumnezeul meu! Care iti este voia? Ce doresti de la servi-
torul tau?”

Insd Domnul nu mi-a rispuns niciodatd. Sau poate eu
n-am stiut sa-i ascult raspunsurile in adancul fiintei mele, o
fiinta tulburatd, agitata si confuza. Oricum ar fi, intrebdrile
continud sa rasune in mintea mea precum ecoul vocilor
pastorilor pe culmile muntilor. In lipsa unor raspunsuri,
poti doar sa te scufunzi in tacere, astfel cd decizia mea e
luata: voi ascunde din nou aceste caiete acolo unde le-am
gdsit. N-am sa iau pe nimeni pdrtas la tumultul din ele, pe
nimeni. In felul acesta, divulgarea ori distrugerea textului
va deveni o chestiune strdina de vointa mea.

M-am gandit odatd, in timpul scurtelor mele plimbari
dinaintea ritualului canonic de seard, pe care il practic
pentru a ma proteja, pentru a ma infdtisa inocent in pofida
adevdrului pe care l-am aflat, cd este ca atunci cand un
avocat proclama inocenta unui martor care a asistat la
inecul cuiva intr-un lac: mereu indoielnica omisiune.
Poate ca ma uit in alta parte, poate ca Incerc sa-mi ascund
propria natura. Nu stiu.

Am luat aceastad hotarare, dar curiozitatea ma macina.
Vor mai oferi, oare, vreodata, aceste caiete secretele lor
vreunui alt muritor? Si de va fi asa, cand? Peste doudzeci
de ani? Peste cincizeci? Un secol? Sau poate o mie de ani?
Ce va fi ramas din Germania mea cand se va intampla
acest lucru? Ce se va mai sti despre secolul de framantari,
revolutii, schimbari, progres si confuzie in care mi-a fost
dat sa traiesc? Vor fi fost date uitdrii operele lui von Weber,
Wagner si Offenbach?

Nimeni nu va putea cuprinde aceasta istorie pe de-a-ntre-
gul daca memoria se va ldsa In voia uitdrii si aceste vremuri
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de urd si iubire vor intra In pamant spre a se converti in
scoarta lumii. E nevoie sa intelegem in ce circumstante au
fost scrise aceste caiete, ascunse de parintele Stefan in
chilia sa, pe care am mostenit-o la moartea lui.

Oh, Doamne, nu-mi lua in seama trufia! Am decis sa
ascund povestea aceasta de desfrau si de pacat, si totusi,
ma surprind impodobind-o cu propriile-mi cuvinte, pen-
tru cazul in care, intr-o zi, ar ajunge in mainile vreunui
muritor. Astept, Atotputernicule, sa intelegi ca sunt nu
doar un om ce te slujeste cu credinta, ci si unul din carne.
Mandria si zelul meu sunt legitime: un artist poate ascunde
sculptura interzisa, dar asta nu inseamna ca va Inceta s-o
slefuiasca in singurdtatea atelierului sau.

Caietele care urmeaza dupa aceasta introducere au fost
scrise de parintele Stefan, un cdlugar benedictin, ca si
mine, pe care n-am avut pldcerea sa-1 cunosc personal. De
fapt, eu am venit la manastirea din Beuron in locul sau.
Parintele Stefan a trdit pand la jumatatea anului 1875. A murit
la putin timp dupa ce implinise saizeci si sase de ani.

Cu toate cd nu l-am cunoscut pe parintele Stefan,
adevaratul sdu caracter mi s-a revelat la simpla patrun-
dere in chilia sa. Noud, calugdrilor benedictini, ne este per-
misd posesia de bunuri, cu conditia de a nu ne vinde
acestora sufletul, fiindca, dupa cum prea bine o stie Dom-
nul nostru, daca asa ceva se intampld, bunurile vor fi cele
care vor ajunge sa ne posede pe noi. incéperile noastre nu
se bucurd de confortul resedintelor nobiliare sau bur-
gheze, nu sunt impodobite cu fotolii delicate din plus si
nici cu perne pufoase, nu se pot fdli cu draperii somp-
tuoase ca-n palatele regilor, dar nici nu sunt goale precum
chiliile clericilor din Evul Mediu. Sunt departe epocile in
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care chiliile cdlugdrilor semdnau cu niste celule de
pedeapsd, goale si lipsite de lucrurile elementare.

Cu toate acestea, chilia parintelui Stefan era complet
goala. Nu se aflau in ea decat o Biblie si vreo patruzeci
de carti.

Rasfoindu-i Biblia, am descoperit ca adnotarile facute de
el pe fiecare pagina depaseau numarul versetelor, ca si cum
parintele Stefan si-ar fi dedicat viata cautarii altor fraze
printre cele ale Sfintei Scripturi, ca si cum ar fi existat o alta
combinatie de cuvinte care ar fi putut face din cartea cartilor
o lucrare mai buna, o Biblie noud, care sa-1 apropie si mai
mult pe credincios de Dumnezeu. Celelalte patruzeci de
volume erau de filozofie. Sunt sigur ca nu-l citise pe nici-
unul dintre ele, fiindca textele erau neatinse. E curios cum
poti intotdeauna sa apreciezi dacd o carte a fost sau nu
cititd, fara a fi nevoie sa-1 intrebi pe posesorul ei. Dar nu era
vorba doar de virginitatea paginilor: cele patruzeci de carti
de filozofie erau pline de trandafiri uscati. Zeci, sute...
Cate unul la zece pagini. Nici mai mult, nici mai putin. La
fiecare a zecea pagind, un trandafir... Trandafiri englezesti,
japonezi, salbatici, damaschini, albi, chinezesti, portulac,
arbusti, cdtaratori, virginieni... Desigur, eu nu cunosteam
toate aceste nume. Parintele Stefan le notase denumirea
printr-o metodd foarte curioasa. Pe fiecare pagina care
adapostea un trandafir, el incercuise anumite litere din tex-
tul tiparit. Pareau litere semnalate la intamplare. Dar nu era
asa. Asezate unele dupa altele, caracterele revelau numele
tipului de trandafir pastrat acolo. Presupun cd aceasta era
singura utilitate pe care o puteau avea pentru parintele
Stefan lucrarile sale de filozofie. El nu simtise nevoia sa
cunoascad ideile si conceptele continute in respectivele
volume, astfel ca le convertise Intr-o arhiva de arome moarte.
Aflase absolut totul dintr-o singura carte, Biblia aceea a lui,
un spatiu infinit cuprins intre hotarele mintii sale.
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Restul incaperii nu continea aproape nimic, nici macar
vreun obiect ori amintire personald. Si acest lucru vorbea
cel mai mult despre parintele Stefan. Un crucifix drept,
perfect aliniat langa o icoana a Bunei Vestiri; fereastra,
intacta, fara urme de deschidere neatenta sau ale vreunui
gest brutal. Inciperea aceea era a unui barbat fara densi-
tate, sobru si auster prin natura sa. Dar nu anost. Cdci un
om al unei singure carti si a mii de flori moarte nu poate
avea o minte anostd. Lumea pdrintelui Stefan era, evident,
o intensa lume interioara.

Périntele Stefan vorbea foarte putin, cu toate ca nu
facuse legamant de tacere. Asta mi-au povestit calugarii
benedictini care, profund intristati duceau adesea dorul
companiei sale. Nu, n-ar fi putut face un asemenea legamant,
caci ar fi insemnat sd triseze. Linistea facea parte din Insasi
fiinta sa, si nu se cuvenea sa se fdleasca in fata Domnului
pentru talentele cu care chiar El il binecuvantase.

Exista doua tipuri de persoane: cele vorbarete, care de
obicei sunt goale pe dinduntru, si cele tacute, care de obi-
cei se simt pline. Si totusi, pdrintele Stefan era la fel de plin
pe dinduntru pe cat de simplu era pe dinafara. Probabil
acesta era lucrul cel mai neobisnuit. Fiindcd parintele
Stefan a trait in secolul nebuniei: epoca in care oamenii de
stat s-au razvratit impotriva regilor, pentru a reunifica
regatele; In care cdile ferate se inmulteau ca hidrele, ser-
puitoare si infinite; epoca in care nevestele isi denuntau
barbatii, pretinzand separatia corpurilor; timpuri in care o
familie 1si putea flutura mizeriile In piata publica si in fata
judecatorilor; In care marile rdzboaie de tesut si alte masini
deveneau o amenintare pentru locurile de munca ale oame-
nilor de bine; epoca in care banul se convertea in stiinta si
in care stiinta il Infrunta pe Dumnezeu; in care scrisorile
traversau spatiul unei tari in doar cateva zile de la asterne-
rea lor pe hartie; in care oglinzile ieseau din bordeluri,
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poposind nestingherite In magaziile cu ustensile de curéte-
nie ale menajerelor, care isi admirau in ele nuditatea, spre a
se simti din ce in ce mai tulburate... Epoca in care se
construiau dragoni mobili, cu simplul obiectiv de a deveni
decor de teatru; in care opera germana s-a despartit de cea
italiand; anii In care trompetele si trombonii puteau avea
linia melodica, sustinand viorile pe toatd durata unei com-
pozitii; In care un cor isi facea aparitia In miscarea a patra a
unei simfonii; In care sentimentul iesea victorios in fata
metricii; in care iubirea pentru o femeie trezea in sufletul
poetului, mai mult decat orice, iubirea de Dumnezeu.

Aceasta a fost epoca fata de care parintele Stefan a reusit
sa ramana strain. E incredibil ca, in asemenea vremuri, un
om sa fi avut nevoie numai de trandafiri si de o Biblie.

Nu acesta a fost cazul meu. Cand i-am luat locul parin-
telui Stefan si m-am instalat in manadstirea din Beuron, pe
mine md urmareau cartile, mai ales cele interzise. Primii
mei ani sacerdotali au fost dificili. Se Incerca extirparea
catolicilor din Germania. Au fost putini cei suficient de
puternici Incat sa ramand. De exemplu, dintre fratii nostri
iezuiti, niciunul n-a rezistat decat in clandestinitate, ascuns
prin pivnitele cate unui burghez catolic si curajos, dintre
putinii care, temandu-se de urmaritori, infaptuiau ritualul
euharistic alaturi de gazduitorii lor, in penumbra subsolu-
rilor acestora. Redentoristi, lazaristi, sacerdoti ai Sfantului
Spirit, preacuvioasele Sfintei Inimi... De-abia se mai gasea
cate un cleric catolic In toatd Germania: doar cei care se
dedicau ingrijirii bolnavilor. Cum sa fi rdmas benedictinii
si franciscanii strdini de acei ani de excludere din viata
monahala? Cum sa nu-si fi deschis mintile catre cunoastere
si catre cele interzise, dacd puteau intra in taverne si in
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saloane, dacd puteau trece fara impedimente pragul unei
biblioteci pentru a deschide orice carte interzisa, daca cel
mai apropiat episcop sau arhiepiscop care i-ar fi putut
sanctiona se afla in afara granitelor Germaniei?

In acei ani de persecutie a catolicismului mi-a fost dat
sa ocup chilia parintelui Stefan. Deoarece catolicii erau
considerati dusmani ai Germaniei, in perioada primilor mei
ani la mandstirea din Beuron enoriasii erau destul de putini.
Timpul imi prisosea, astfel ca, o data pe saptamana, ma
imbracam In civil, luam un magar din staulul méanastirii si
plecam célare pana la Tuttlingen, aflat la doar cateva ore de
drum de Beuron. In Tuttlingen, desi era o localitate micuta,
exista o bibliotecd de unde se puteau imprumuta carti fasci-
nante. Imi petreceam ziua acolo, fard macar sa ma intrerup
pentru pranz, hranindu-ma cu cuvinte. Devoram unele
carti chiar acolo, in bibliotecd; pe altele le luam cu impru-
mut sub o falsa identitate si un nume inventat: Doktor
Schlesinger. Desi prezenta mea In Germania nu era amenin-
tatd, nu puteam, totusi, sa-mi afisez prin Imprejurimi
conditia de preot catolic. La bibliotecd am legat o prietenie
speciala cu Klaudius, un tanar cu ochi scaparatori si spran-
cene fine, responsabil de Inmanarea, inregistrarea si retur-
narea cartilor imprumutate. Continua mea prezenta in
biblioteca a transformat amabilul salut in prietenie, iar cand
aceasta a devenit complicitate, Klaudius a inceput sa-mi
imprumute cdrti la care publicul nu avea acces, volume aflate
doar la dispozitia autoritdtilor oficiale sau a eruditilor si
istoricilor. Desigur, prezentandu-ma ca Doktor Schlesinger,
Klaudius n-avea cum sa stie ca, in realitate, eu eram preot,
motiv pentru care n-a stat pe ganduri sa imi faciliteze poeme
de dragoste, precum si alte texte cu idei interzise de ordinul
nostru si de papa. Incetul cu incetul, mi-a revelat toate como-
rile adapostite de acea biblioteca deosebita: evanghelii apo-
crife, apologii ale unor religii interzise, romane erotice...
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Scriu randurile de fatd si nu pot decat sa ma simt jenat
sirusinat. Dar... ce fel de om e acela care nu este capabil sd
se marturiseasca sincer in fata unei coli de hartie? Da. Asa
a fost. Eu, Jiirgen zur Linde, preot, am citit zeci de carti de
dragoste si erotism. Nu din viciu, ci pentru ca omul tre-
buie sa cunoasca si alte adevaruri, ca sa si-1 poata afla pe al
sau. In perioada mea de seminarist, unul dintre cei care
m-au format mi-a recomandat sd imbratisez intotdeauna
indoiala si sa infrunt pacatul, dacd acesta ma urmareste.
,,Ceea ce negi te va supune, Jiirgen. Pdcatuieste, daca simti
nevoia. Doar asa vei ajunge la sfintenie. Nu exista putere
mai mare decat cea a necunoscutului: tentatia trezita de
curiozitate nu e o greseald grava, e dorinta de cunoastere.
Insa... vai de tine, Jiirgen, daci plicerea sau dorinta repeta-
rii va deveni impulsul care te va anima! Atunci, intr-adevar,
te vei afla In pdcat, iar numele tdu nu va mai fi demn de
Dumnezeu.”

Nu este treaba mea sd judec daca numarul lecturilor
interzise a fost just sau excesiv, daca m-am limitat la curio-
zitate sau am deviat de la linia sanatoasa. Atotputernicul
va examina acest adevar, cand imi va sosi ziua Judecatii
Finale. Ceea ce doresc acum este sa vorbesc despre impre-
jurarile in care am dat peste caietele parintelui Stefan si nu
despre conditia mea de pdcatos.

Intr-o dimineata in care biblioteca era aproape goals,
iar eu citeam un vechi codice spaniol Impodobit cu
ilustratii realizate manual, Klaudius s-a apropiat de mine,
prin spate. Eram atat de absorbit si impresionat de fru-
musetea miniaturilor, Incat nu mi-am dat seama ca baiatul
imi vorbea, astfel ca doar un usor susur venit din partea
lui m-a facut sa tresar.
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— Doktor Schlesinger, ati auzit vorbindu-se despre
Memoriile unei cintirete germane?

N-am putut evita un gest de surprizd. Era imposibil
sd nu fi auzit de acea carte care-i scandalizase pe atatia.
O adevadratd apologie a iubirii erotice, a amorului sexual, a
goliciunii, a voluptatilor carnii, a poftelor si obsesiilor. Era
romanul erotismului german prin excelenta si, conform
opiniei generale, avea sd ramana astfel Incd multi ani.
Poate lucrul cel mai socant era acela ca 1i era atribuita unei
femei: una dintre cele mai mari soprane oferite lumii de
natiunea noastra germand: Wilhelmine Schroeder-Devrient.

Schroeder-Devrient se stinsese din viata in 1860 si,
aldturi de frumoasa Henriette Sontag, fusese muza
autenticd a compozitorilor germani din acea perioada.
Schroeder-Devrient a inspirat compozitori precum Wagner
sau Beethoven. A fost un adevarat idol al vremii sale. A
avut o viatd foarte agitatd, plina de aventuri sentimentale.

Cartea Memoriile unei cintirete germane consta dintr-o
serie de scrisori adresate unui presupus prieten, un medic.
in ele, o femeie descrie cu lux de aminunte ansamblul
experientelor sexuale la care a fost martora sau pe care le-a
trdit. Erotism spionat la propriii parinti, carne de barbat cu
femeie, de femeie cu femeie, de femeie cu ea insasgi... Un
text al pacatului despre placerile carnii.

Toate aceste epistole alcatuiau o carte. Si aceastd carte
era interzisa: Memoriile unei cintdirete germane fusese inclusa
in Index Librorum Prohibitorum, o lista de titluri pe care Biserica
le interzicea credinciosilor intru Hristos. A citi oricare dintre
cartile inscrise in Index Librorum Prohibitorum insemna o
greseala atat de grava pentru un calugar benedictin incat ar fi
putut presupune chiar expulzarea sa din ordin.

Nu i-am raspuns lui Klaudius, 1-am lasat sa vorbeasca
mai departe. A facut-o cu un firicel de voce devenita pe cat
de senzuald pe-atat de excitanta:
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— Se pastreazd la noi manuscrisul original al Memoriilor
unei cintdrete germane, m-a asigurat cu o expresie de con-
cupiscenta pe care inca n-am reusit sa o uit. $i a adaugat:
Doriti s-o cititi, Herr Doktor? Pot sd v-o imprumut daca-mi
promiteti s-o inapoiati in mai putin de o sdptdmana.

Caésar era plecat la Ludwigsruhe, mi-a explicat el, si nu
se intorcea decat simbata urmatoare. Cdsar era proprieta-
rul bibliotecii, un barbat slab, cu ochelari rotunzi si nas
ingalbenit, pe care pasiunea pentru cartile vechi si manu-
scrisele originale aproape ca-1 innebunise. O data pe lund
se ducea Intr-unul din orasele mari, pentru a face rost de
volume inedite sau alte curiozitati de indoielnic interes
comercial, pentru rarii cititori din ordaselul Tuttlingen.

Oferta lui Klaudius era unicd. Din orice librdrie care
vindea sau iImprumuta carti as fi putut sa fac rost de un
exemplar tiparit al Memoriilor unei cintirete germane, dar...
manuscrisul original! Imi doream si patrund adanc in
senzatiile acelei carti de dragoste prin intermediul caligra-
fiei autoarei, o soprand care avusese curajul sd transpund
in cuvinte acordurile liberei senzualitdti. Eram ferm
convins cd pielea mi se va zburli de cinci ori mai tare in
fata manuscrisului decat in fata unui simplu volum tiparit.

—De acord, Klaudius.

Am convenit sd agteptam pana la ora amiezii. Klaudius
a scdpat cu grijd de putinii cititori care imprumutaserd
carti in cursul diminetii, completand fisele volumelor
solicitate. S-a ocupat de fiecare cu rdbdare, pana ce n-a mai
ramas nimeni. Eu asteptam intr-una din micile sali de lec-
tura. Dupad ce a inchis usa grea de lemn de la intrarea
principald, biblioteca a fost inundati de umbre. Invaluit
si protejat de ele, Klaudius a venit la mine.

—Ma Intorc imediat, mi-a soptit aliatul slovelor interzise.

Dupa cateva minute, in care nelinistea mea s-a accentuat,
a apdrut cu un dosar din care se iveau, dezordonate si
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inegale, foi de hartie scrise. Dosarul era legat cu o curelusd
de piele inchisd cu un buton de metal. Mi-a fost imposibil
sd nu vad in acel buton un nasture de lenjerie de dama.

— Este al Wilhelminei Schroeder-Devrient? Apartine,
intr-adevdr, celebrei soprane?

— Nu e sigur, mi-a spus, nu e semnat. Sigure sunt doua
lucruri: ca este vorba despre memoriile reale ale unei femei
si ca acea femeie era cantareatd. Ganditi-va: cum ar fi putut
o femeie sd-si puna numele pe un asemenea text? Prima
editie mentiona conditia acceptata de a se pastra discretia
asupra numelui autoarei, astfel ca niciun cercetator nu I-a
putut afla, pentru a verifica provenienta memoriilor. Cerce-
tdtorii au reusit doar sa emitd o ipoteza, comparand stilul si
limbajul acestora cu cele din corespondenta sopranei, care
se pastreaza. Sunt multi cei care i-au atribuit ei acest text
lasciv, insa limbajul cartii nu se potriveste intru totul cu
stilul cantdretei... Este dificila desemnarea ei ca autoare
numai in baza modului de a scrie... nu credeti? Pe de alta
parte, Claire von Gliimer, prietena si biografa lui Schroe-
der-Devrient, n-a mentionat aceste memorii in niciunul din
textele sale. De ce le-ar fi ascuns biografa sopranei, la atatia
ani de cand cantdreata nu se mai afld printre noi?

— Dar, Klaudius... manuscrisul acesta? Ar fi de-ajuns
sd-1 comparam cu scrisul din epistolele cantaretei, ca sa
aflam adevarul!

— Da, e adevirat. insi César, proprietarul, il pastreaza
ca pe ochii din cap, este comoara sa... Nu l-a aratat
nimanui. Nimeni nu stie de existenta lui. Daca cercetatorii
ar afla ca se gdseste aici, s-ar ndpusti asupra lui pentru a
stabili paternitatea Memoriilor o data pentru totdeauna.

— Si César? El este un impdtimit al cartilor... De ce nu
l-a comparat chiar el?

— A facut-o, Herr Doktor, sigur c-a facut-o... Si-am sd
vd spun ce-a constatat: scrisul, Herr Doktor — aici
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Klaudius a coborat vocea, ca si cum cineva ne-ar fi putut
auzi in biblioteca inchisa —, scrisul... nu este al lui Schroe-
der-Devrient! Casar a constatat personal asta si m-a asi-
gurat ca nu are nimic de-a face cu caligrafia divei
germane. Asa cd acest original al Memoriilor unei cintdrete
germane este scris de o altd femeie... Intelegeti? Nimeni
nu stie asta, absolut nimeni... $i... de care soprana? Nu
stim, Insd doar de la o femeie pot sa provina cuvintele,
expresiile, sentimentele si senzatiile incredintate acestor
pagini... Veti constata singur... Acum trebuie sd plec. E
tarziu. Dar mai ales nu uitati. Sambata, 1nainte de
doudsprezece, acest manuscris trebuie sa fie din nou
aici... Altfel, vom avea probleme, Doktor Schlesinger.
Amandoi vom avea probleme...

Oh, Doamne! Tu stii prea bine ca aprinderea si pofta
trupeasca 1i fac stangaci, stupizi si imprudenti pe barbati;
in aceeasi dupa-amiaza, de-abia Intors la ménastirea din
Beuron, am traversat curtea si culoarele cu eroticele
Memorii ale unei cdntdrete germane sub brat, ascunse prin-
tre alte cdrti. Ce nesdbuinta! Dacd vreunul dintre calugari
s-ar fi oprit sd ma salute, cu siguranta m-ar fi intrebat ce
titluri imprumutasem de la biblioteca in ziua aceea. N-ar fi
fost ceva neobignuit. Eu insumi le aratam adesea, incantat,
fratilor cu care convietuiam in acel lacas al Domnului,
volumele de istorie si cartile clasicilor pe care le imprumu-
tam. Dar cand te lasi coplesit de nerabdare, logica ti se
Intuneca asemenea cetii matinale din padurile bavareze si
actionezi fara sa te gandesti la pedeapsd, ca si cum
vinovatia nu-ti poate fi nicicum dovedita.

Spre norocul bunului meu renume, am ajuns la chilie
fara sa fiu vazut decat de una dintre femeile care mentineau
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curatenia In mdndstire si care s-a limitat sa-si plece capul
cand am trecut pe langa ea.

Am intrat In incapere si am Incuiat usa. Atunci mi-am
dat seama ca manuscrisul transmitea degetelor mele o ten-
siune speciald. Nu ma refer la o agitatie care ar fi pornit de
la mine. Era ceva mai subtil si mai ciudat: mancdrimea
care mi-a strdbatut palmele emana din dosar... De parcd
foile acelea ar fi avut o viatd si o forta din interiorul lor,
nereusind sa se potoleascs, si s-ar fi zbatut sa iasa afara.

Am ascuns textul interzis sub pat si m-am grabit sa ma
alatur celorlalti membri ai ordinului nostru.

In timpul cinei, pe cand duceam o fructi la gura, asezat
pe lunga banca de lemn pe care calugarii mancau in liniste,
cu rumoarea Sfintelor Scripturi drept fond, am reflectat la
tremurul degetelor mele. Vibrase, oare, manuscrisul? Sa fi
avut vreun sens lucrul dsta? Putea o hartie sa tremure? S&
aiba viata? Si, presupunand imposibilul... de ce un text de
amor apartinand unei atat de faimoase cantdrete s-ar fi tul-
burat intr-atata pentru cd patrunsese in chilia unui anonim
preot benedictin ca mine? Nu. Senzatia mea n-avea nicio
logica. Insi asemenea ganduri ma nelinisteau. Poate ci
dezldntuita mea frenezie de a citi acele pergamente de
amor pamantesc transfera propriile mele tentatii asupra
lucrurilor pentru ca, astfel, sa atribui celuilalt vinovatia si
actiunea. Daca nu exista o persoana care sd-mi preia
iminentul pacat... nu era logic sa imput propria tulburare
obiectului de pierzanie? $i cui altcuiva decat manuscrisu-
lui insusi? Asa gandeam in timp ce ma grabeam sd-mi
sfarsesc cina in tacere.

In seara aceea, plimbarea prin gradina, inainte de a ma
retrage in chilie, a fost mai scurta ca de obicei. Doi calugari
conversau aprins despre recent declarata infailibilitate a
papei, promulgata de Pius al IX-lea, si s-au apropiat de
mine sa-mi ceard pdrerea. Am baiguit un rdspuns care sd
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ma angajeze cat mai putin si mi-am exprimat dorinta de a
pleca sa ma odihnesc. Mi-am sprijinit decizia pe stratul de
nori care incepuse sd ascunda stelele pe cer, prevestind,
mai mult ca sigur, furtuna. In realitate, insa, graba mea de
a ma intoarce in chilie se datora temerii ca Memoriile sa nu
fie descoperite de cineva si infocatei dorinte de a Incepe sa
le citesc. N-aveam sa ma incredintez textului decat tarziu
dupd miezul noptii, cand ceilalti calugari vor dormi, si
orice neliniste a propriului meu trup se va afla in afara
riscului de a fi intuitd de vecinii mei de chilie. O respiratie
mai agitatd, o miscare in pat, un pas descult pe piatra cea
rece sau o leganare pacatoasa — oricare dintre posibilitdtile
care mad asteptau in acea noapte — ar fi putut, fard indoiala,
sa atraga atentia vreunui suflet treaz.

Cand am intrat in chilie, primul lucru pe care l-am
facut a fost sa ma uit sub pat, spre a ma asigura ca manu-
scrisul era la locul lui. Pe urma am hotérat sa-i schimb
ascunzatoarea. L-am agezat pe raft, printre cele patruzeci
de cérti de filozofie ale parintelui Stefan. Am facut doi pasi
inapoi. Locul nu era bun. Se remarca, impudic, dintre
cotoarele aurite ale pajistilor cu trandafiri presati. Am luat
din nou dosarul si l-am varat in dulap, unde cele doud
sutane de schimb ale mele atarnau, tepene, ca spanzurate.
Dar de ce sa ascund din nou ceea ce era prea bine ascuns,
cand custodele se afla de fata? Intuiam ca nu era vorba de
propria agitatie, ci de aceeasi senzatie clara care imi stra-
batuse degetele cand mangaiasem hartia manuscrisului.
Ca si cum memoriile sopranei ar fi prins viata in camera
mea si cautau un loc, un loc concret...

Apoi m-am culcat, stiind cd in mai putin de doua ore
aveam sa Incep lectura uneia dintre cartile aflate In temutul
Index Librorum Prohibitorum al Bisericii Catolice.

24 Fernando Trias de Bes



